Mark Linkous 演出照以及他的歌

本来以为可以随着劳作的疲惫而忘记的事，在踏入家门前脱下靴子，看着水渍随着鞋的弧形加深了其原色，又浮出了。

3月7号，Sparkle Horse 的主唱Mark Linkous自杀了。

《Rolling Stone》放出的消息是：一只枪，一次瞄准自己头部的射击。40岁。新专辑制作完毕，待Anti Record 发行。

Mark是被药物和精神方面疾病害死的。人们为他的《Homecoing Queen》体现出的天才感动时，他正在被药物控制和折磨，只有与乐器作伴时才是正常的。

不久前，时尚界顽童Mcqueen也自杀了。纪念性或盖棺定论性文章汹涌而来，恍惚又回到了Michael Jackson刚去世那会儿。讨论别人的死亡，是特别八卦的事情。不过，名人的死亡，就是用来被讨论的。讨论可以升华死亡，亦可以为生前平常的岁月蒙太奇一回。自杀，怎么看都是富有戏剧性的。我常想，谁能发明无痛自杀法，一定会比爱因斯坦还伟大。这可以解决许多厌世却又因怕痛而苟活于世的人们的苦恼，毕竟，子弹洞穿海绵体的速度是淋漓的，神经系统瞬间被切断，大概就和吻着吻着突然被咬到舌头一样，无法预测有多痛（痛到极致是快乐）。还可以解决那些久病不愈的人们，抛弃插满身体的管子，不需要尴尬地靠别人帮助才能上厕所，翻身，等等。

非典型死亡的人，是不是会比常人勇敢得不止一点。有勇气做天才，有勇气选择自己消失的方式。或者对于他们来说，死亡也只是手段，音乐，服装，设计，旋律，节拍都是自己灵魂得以完好的魂器。

这张马头人身的照片或许是对Mark最贴切的素描。肢体宛如刚随海浪冲上岸的鲸鱼，晾晒在干燥滚烫的沙子上，西装革履地孤独着。

《Evelyn McHale》EP封面，钢笔素描。

Mark的死亡，使得介绍Parenthetical Girls的单曲 《Evelyn McHale》变得顺其自然。歌曲是个女孩的名字。1947年的5月1号，这位女孩纵身从帝国大厦跃下，压扁了汽车外壳成了她死亡的温床，摄影师Robert Wiles拍下的照片中，四百多米高度的坠落并没有让她死得不堪，相反，镜头里的死亡也美丽异常。《LIFE》后来刊登此照片时，选用了“最美丽的自杀”为标题。Parenthetical Girls的歌曲内容便是谈这个事情。曲风非常Camera Obscura，不过男主唱Gay一样幽怨的眼神和哭腔唱法有多少有点做作。这样的节奏是为了还原1947年的黑白灰气氛以及低物质的氛围吗？

暗杀，老死，自杀，无疑第三者是最能带给艺术家一丝“仙风道骨”感觉的。皆因为“被”时代的我们，如果看到谁出于非强迫性状态去做了一些事情，都会在虚拟世界里排队follow,哪怕是死亡，其实和中国社会离奇古怪的事情相比，自杀，又算得了什么呢。关心民生的人会指责我“矫情”，我对此也只能沉默抱以微微一笑，（写到这句忽然有了王小波的感觉），接着继续排列Sparkle Horse的经典歌曲列表，一遍又一遍地看mcqueen的show集，与其为其悲哀到喘不过气，不如衷心感谢其留下来的灵魂不灭的创作，更提醒自己，才华不够的人，没资格动不动谈自杀，谈厌世，好好活着吧。

阳光用将逝去的火焰将你遮笼。

你面色苍白，全身贯注，忧心忡忡。

在这死亡的时刻孤孤零零

但又充满火的活力

将毁灭的白昼纯洁地继承。

─聂鲁达

在简短的从精神病理学角度阐述了躁狂抑郁症的概念和表现后，书本最精彩的便是以名人为例，解说了我们并未真正意识到的他们承受的痛苦与欢欣： 这种痛苦，和思考相关；这种欢欣，以著作和万古流芳的盛名为外衣，内里呢，最值得快乐的成分是创造性带来的。常态与异态并不是泾渭分明，尤其涉及到脑内细 胞化学内分泌相关的问题，如果你试图归类划界限以示正常或不正常，那我劝你还是趁早打消念头吧。很多天才往往创造力最旺盛的阶段，在旁人眼里是疯子一名。 随着躁狂和抑郁的轻重程度不同，各自时代背景差异，有些人的成就在在世时期就得到了公认，有些人则超前于其所处的时代，有些人甚至到现在依然不为人所知， 即便我们生活、制造业的今天起源于其天才般的发明。掩卷深思，我并未觉得贝多芬、牛顿、狄更斯、凡高等伟大艺术家的天才来自于天赐，或许，天才伴随着“天 谴。”

长时间将自己全部的精力用于艰苦工作对于取得最高层次的成就来说，是重要的能力。当处于躁狂的状态下，人往往有更多的耐心、更大的决心、恒心 和毅力去完成一些浩大的工程。牛顿的秘书记录到秋天的时候：牛顿的创造力会达到巅峰：“他很少在两三点钟之前上床睡觉，有的时候，他五六点钟才睡觉……不 管是晚上还是白天，他都活力似火，几乎不会熄灭，他做实验的时候，极为精确、严格、精密……使我认为他的目标是某种超越人类艺术和生计的东西。”躁狂还使 得牛顿不知饥饿，没有耐心坐下来吃一顿饭。来看看狄更斯顺利开启作家的职业生涯后的几年吧，《雾都孤儿》完成之前，查尔斯开始了他的第三部小说：《尼古拉 斯 尼科尔贝》。1841年，他又写了《老古玩店》和《巴纳比 拉奇》。同时，为了创办和编辑他自己的杂志，查尔斯离开了《本特利杂文集》出版社。日常工作完成后，他还会常常去贫民窟，尽其所能地为穷人家孩子的教育和 福利做事情。最为让人惊叹的创作状态来自凡高。书中描述着1886年疯狂般多产在巴黎的夏季——“他在痉挛似的狂乱中工作着。他像用泥铲挖泥一样挖起颜 料，颜料从画笔上滴下来，滴到他的手指上，粘粘乎乎的。当模特休息的时候，他还在不停地画。”当文森特外出写生的时候，他的兴奋势不可挡，以至于他会跟自 己指手画脚和大喊大叫。

可能你立刻会想到，当抑郁来袭时，凡高所经受的折磨也最为剧烈。发疯与心智健全的交替出现，得不到认可的努力、精神疾患以及自杀行为，他是少 数具备全部三种悲剧因素的艺术家典型中最著名的一位。他的作品似乎是精神线条的裸露和脑海中浪花的翩然，被其所关注的视觉世界所吸引，并在画板上涂抹灵魂 的诗意。

抑郁是透明的肿瘤。读关于抑郁的理论时，我常常对照自己，多多少少我的年龄阶段就处于一个抑郁多发期。更何况我是如此敏感锐利，猛然发现经验 都失效，定律被改写，人生的结局莫不被被困时，抑郁转化为焦虑接着消沉，那往往是疯狂地听歌或是望着天空，对着好友不停地诉说的表征。 现在当我再遇到类似的境况，我会深呼吸，尝试着去室外散步，或者想想这本书， 因躁狂而坚持，因抑郁而专注，激励中也有警惕，成功者的半个灵魂都是浓缩在疲惫和忧愁的墨水里，平平淡淡一生也未必是叹息的理由。