薇若妮卡 我就是我，是颜色不一样的烟火；天空海阔，要做最坚强的泡沫。
读书感想——《躁狂抑郁多才俊》
在2008年春节未来临之前我真正读完并反复翻阅的为数不多的几本书中,对我震动最大的是D. Jablow Hershman所著的《躁狂抑郁多才俊》（Manic depression and creativity）。前几天看到陈丹青老师和洪晃老师在共同的访谈中说过一个观点——很多年轻人敬仰他们如今的影响力和成绩，都期待着某天早晨起床， 自己就成为陈丹青了。而绝大多数想成为他的人并不愿意去承受丹青“出来”之前的经历，那漫长等待微光逐步求索的过程，比如在公园或者路边为行人作画。“或 许，一种无伤大雅的夸夸其谈，一种任人非议而依然故我的信念，其对于一个人坚持不懈而取得成功是必不可少的。大多数创造加和智识先驱们都有过不被欣赏、不 被理解、付出和回报不成比例的岁月。有的时候，这些挫折岁月甚至贯穿了这些人的一生。支撑着他们度过暴风骤雨般的批评或者无人关注的漠然岁月的，可能是他 们的自负。”《躁狂抑郁多才俊》的作者曾如此猜测。而我不得不说，因躁狂而坚持，因抑郁而专注，让艺术家的形象在我面前褪去了光环，露出了其自然的一面， 还原了立体完整的形象。 在简短的从精神病理学角度阐述了躁狂抑郁症的概念和表现后，书本最精彩的便是以名人为例，解说了我们并未真正意识到的他们承受的痛苦与欢欣： 这种痛苦，和思考相关；这种欢欣，以著作和万古流芳的盛名为外衣，内里呢，最值得快乐的成分是创造性带来的。常态与异态并不是泾渭分明，尤其涉及到脑内细 胞化学内分泌相关的问题，如果你试图归类划界限以示正常或不正常，那我劝你还是趁早打消念头吧。很多天才往往创造力最旺盛的阶段，在旁人眼里是疯子一名。 随着躁狂和抑郁的轻重程度不同，各自时代背景差异，有些人的成就在在世时期就得到了公认，有些人则超前于其所处的时代，有些人甚至到现在依然不为人所知， 即便我们生活、制造业的今天起源于其天才般的发明。掩卷深思，我并未觉得贝多芬、牛顿、狄更斯、凡高等伟大艺术家的天才来自于天赐，或许，天才伴随着“天 谴。” 长时间将自己全部的精力用于艰苦工作对于取得最高层次的成就来说，是重要的能力。当处于躁狂的状态下，人往往有更多的耐心、更大的决心、恒心 和毅力去完成一些浩大的工程。牛顿的秘书记录到秋天的时候：牛顿的创造力会达到巅峰：“他很少在两三点钟之前上床睡觉，有的时候，他五六点钟才睡觉……不 管是晚上还是白天，他都活力似火，几乎不会熄灭，他做实验的时候，极为精确、严格、精密……使我认为他的目标是某种超越人类艺术和生计的东西。”躁狂还使 得牛顿不知饥饿，没有耐心坐下来吃一顿饭。来看看狄更斯顺利开启作家的职业生涯后的几年吧，《雾都孤儿》完成之前，查尔斯开始了他的第三部小说：《尼古拉 斯 尼科尔贝》。1841年，他又写了《老古玩店》和《巴纳比 拉奇》。同时，为了创办和编辑他自己的杂志，查尔斯离开了《本特利杂文集》出版社。日常工作完成后，他还会常常去贫民窟，尽其所能地为穷人家孩子的教育和 福利做事情。最为让人惊叹的创作状态来自凡高。书中描述着1886年疯狂般多产在巴黎的夏季——“他在痉挛似的狂乱中工作着。他像用泥铲挖泥一样挖起颜 料，颜料从画笔上滴下来，滴到他的手指上，粘粘乎乎的。当模特休息的时候，他还在不停地画。”当文森特外出写生的时候，他的兴奋势不可挡，以至于他会跟自 己指手画脚和大喊大叫。 可能你立刻会想到，当抑郁来袭时，凡高所经受的折磨也最为剧烈。发疯与心智健全的交替出现，得不到认可的努力、精神疾患以及自杀行为，他是少 数具备全部三种悲剧因素的艺术家典型中最著名的一位。他的作品似乎是精神线条的裸露和脑海中浪花的翩然，被其所关注的视觉世界所吸引，并在画板上涂抹灵魂 的诗意。 抑郁是透明的肿瘤。读关于抑郁的理论时，我常常对照自己，多多少少我的年龄阶段就处于一个抑郁多发期。更何况我是如此敏感锐利，猛然发现经验 都失效，定律被改写，人生的结局莫不被被困时，抑郁转化为焦虑接着消沉，那往往是疯狂地听歌或是望着天空，对着好友不停地诉说的表征。 现在当我再遇到类似的境况，我会深呼吸，尝试着去室外散步，或者想想这本书， 因躁狂而坚持，因抑郁而专注，激励中也有警惕，成功者的半个灵魂都是浓缩在疲惫和忧愁的墨水里，平平淡淡一生也未必是叹息的理由。
← Back to Home
© 薇若妮卡. Powered by WordPress using the DePo Skinny Theme.