V

Photo by Charlyn

他呆滞地看着垃圾桶，左边是可回收、右边是不可回收。按照这个逻辑，世间万物只需要用“能否回收”来判断就可以了，丝毫不费力气。眼前是大片大片的蓝天，蓝色下一望无际，他眯起眼睛，没有表情地与蓝天对望。他有点累，也有点疲乏，干渴袭击着他的喉咙，撕扯着那细细的管道。他终归没有让谁看到他的表情。

除了微笑。

陌生的喜欢的无所谓的讨厌的看不上的伪装的媚俗的。这地方永远都是人来人往，他新鲜地刺探，又小心地退回到自己的安全界限之内。离夏天越远越好，离够不着的事物越远越好，离真实越远越好。他喃喃自语着，这是他失恋的第一天，他努力让自己没有表情，无动于衷，他以为这城市会使他无法错过一些事情，没想到正是因为城市，他失去了一些事情，她说，你的表情太少，我喜欢能逗我笑的男人。

她在说，她老是有一种与世界对着干的无助。没到三十，全然苍老。她以为，去哪儿，不过是说说而已了。她的爱情，她的生活，她的挣扎，她的困惑。和他坐下来的时候，谈论她的问题，找出线索，马上又否定，重新再来，一遍，又一遍。他给不了她答案。

她要求他离开的时候，天色正蓝。