V

房间里冷气充足，必要时还可以拉起窗帘，只有地板上轻微的反光似乎还证明着阳光的存在。谁会知道这是个夏天？依旧可以安稳地睡上一觉，热度、暴雨、灾害、大火都在屏幕上，当下并没有突然掉下来的天花板，呼吸不畅和头晕目眩。

空无一人的街心花园，孩子老人们只等到傍晚才出来活动，老藤椅一字排开，主妇扎起发髻，肩部的线条与夕阳交汇，皮肤上光泽可人。

地铁里像放满了可乐的冰柜，还有不知道从哪里涌出来的大群人，这种天气谁去SB会是值得表示同情的，谁不愿意躲进房间，哪怕是方寸空间，来一杯冰水，光着脚躺在任何能容得下身躯的地方，等待睡眠来袭。

八月，愿你可以躲进自己的房间，把夏天锁在外面。