V

提心吊胆过完了本名年牛年，虎年我特期待。大年三十下午才到家，晚上吃团圆饭，一切都风风火火的。人胖了，笑起来都觉得脸上一堆肉，好尴尬。到家当天晚上，堂弟偶然去门外，回来兴奋地叫道：“下雪了！”我立刻扑到窗前，见黑夜中停在前院的自行车上已经堆满了几厘米厚的白色，憨厚可爱，心情也放松开来。

生在传统的知识分子家庭，和家人一起看春晚的习惯也难改。只是节目还没来得及好好观赏，接拜年的电话、短信就手酸了。赵本山的小品结束后没多久，就传来阵阵熟悉的鞭炮声，环顾四周，我们家已经没有放烟花的小朋友啦！好像这年过的，也越来越呆板和模式化了。零点一过，肚子竟然饿了，偷跑到厨房切了些蹄膀肉片儿吃着玩，看着窗外一会儿绽放的火花，想着明天、后天、大后天主要的任务就是吃和睡，顿时也眯眼笑起来，过年是长膘时节哈哈！

过年吃的最多的还是饺子。和表兄妹们在小城破破烂烂的电影院里连看了三部贺岁片，影片没放映前就吃完了爆米花，说说搞笑事情，下次见面，又不知道要等上多久。独生子女的兄妹感情也淡，加上我一直异常独立，平时很少和朋友出去玩，大部分的时间还是宅在家里，如同植物一般。隔天，就开始恢复植物的本性，闷在家里看长辈写的家史资料，追溯到一些好玩旧事。

回到出生的小城，没有上网，没有化妆，没有拍照，没有记录，只全心地追求着那份眷眷不舍的旧，感受着故人未变的眉目。

街上的积雪脏兮兮地堆放着，路人的素质见不得多好，和父母去拜年的路上，我觉得自己还是个小孩，但已不盼望压岁钱或全新的棉衣，陪伴着父母就挺好。

此刻，我一人在上海寓所里，头一次觉得虎年值得乐观看待，我想，这和小城以及那些本来觉得可有可无的见面不无关系，过年是在给新的环游储备力量呢。